《再别康桥》以细腻的意象与克制的抒情，勾勒出诗人对康桥往昔的眷恋与离别的怅惘。诗中"金柳"化作"夕阳中的新娘"的隐喻，将自然景物赋予灵性，暗示回忆中美化的青春岁月；"软泥上的青荇"与"榆荫下的一潭"等意象群，构建出康河柔美的生态画卷，成为诗人精神故乡的象征。"彩虹似的梦"的破碎与"寻梦"的徒劳，折射出理想与现实的距离，而"悄悄是别离的笙箫"的悖论式表达，则揭示了沉默中更显深沉的离愁。全诗通过"轻轻""悄悄"的复沓节奏与"作别"的循环结构，形成音乐般的韵律美，同时以"不带走一片云彩"的洒脱姿态，完成了对执念的诗意超越。这种离别既是地理意义上的远行，更是对过往情感经验的整理与封存，在克制的情感表达中，暗涌着东方美学特有的含蓄与留白。诗人最终将个体体验升华为人类共通的怅惘，使康桥成为所有逝去美好的精神代号。
