《岛歌》以海洋与岛屿为意象载体，构建出孤独与守望交织的精神图景。歌词中反复出现的潮汐、礁石、灯塔等意象，既是地理坐标的具象投射，也隐喻着个体在时间洪流中的存在状态。破碎的贝壳暗示记忆的片段性，而不断冲刷海岸的浪花则象征着记忆的自我修复与重构过程。远方航船与守岛人的对视构成空间张力，将等待升华为超越物理距离的精神对话。海风携带的咸涩气息被赋予情感重量，既是自然现象的客观描述，也是内心波澜的物化呈现。副歌部分循环往复的旋律性词句，模仿潮汐的律动节奏，暗合人类情感的周期性起伏。歌词刻意模糊具体叙事线索，通过意象群的有机组合，唤起普遍性的漂泊体验与乡愁意识。星空下孤独燃烧的渔火，与晨曦中渐渐显现的陆地轮廓，形成明暗交替的视觉隐喻，暗示希望与绝望的辩证关系。整首作品将地理空间的隔离感转化为心理距离的诗意丈量，最终在咸涩的海雾中达成物我两忘的境界，体现东方美学中"哀而不伤"的抒情传统。
