《山有木兮》以古典意象为载体，构建出苍茫天地间绵延不绝的思念长卷。歌词中反复出现的"山有木""风有声"等自然意象，暗合《诗经》比兴传统，将抽象情感具象化为山川风月的永恒存在。表层描绘的山水相依实则隐喻着人与人之间斩不断的羁绊，木与枝的共生关系象征灵魂伴侣的相互依存，而"昨夜星辰恰似你"的意象转换则揭示了记忆如何将自然景物转化为情感载体。时空的纵深感通过"千年"与"朝夕"的对比得以强化，既体现思念的亘古不变，又暗藏人生短暂的哲学思考。歌词中"长相忆"与"长相守"的递进，完成了从追忆到相守的情感升华，而"心悦君兮君不知"的化用赋予古典情愫以现代诠释，展现爱而不得的永恒困境。风雨、日月等自然元素的循环出现，构建出宇宙级别的抒情场域，使私人化的情感获得天地见证的庄严感。全篇在含蓄克制的表达中蕴藏激烈情感，最终在"天地老"的宏大誓言里，达成了个体生命对时空界限的浪漫超越。
