《离人》以细腻笔触勾勒出离别场景中复杂而深刻的情感纹理，通过月光、站台、行李箱等意象构建出充满电影感的叙事空间。歌词中"锈蚀的站牌咬住最后一班列车"运用拟人手法，将离别时刻的凝固感转化为具象画面，暗喻时间在情感临界点的特殊质感。未寄出的信笺与行李箱凹痕成为情感载体，物理痕迹下潜伏着"像热带鱼在玻璃缸里转圈"般无处释放的思念，这种禁锢感与"月光把身影钉在墙上"的意象形成双重隐喻，揭示出现代性孤独中个体情感的困局。副歌部分"我们只是两粒相撞的尘埃"将宏大的宇宙视角引入私人化叙事，在星际尺度下解构离别的沉重性，却又在"你睫毛上的银河"的微观描写中重建情感的磅礴。歌词巧妙运用空间缩放技巧，从月台到星云，从信纸折痕到时空弯曲，在物理距离与心理距离之间建立张力场。结尾处"让告别成为最长情的独白"颠覆传统离别叙事，将缺憾美转化为存在主义式的生命注脚，在留白中完成对现代人情感疏离与精神依恋的辩证思考。
