《月牙湾》以自然意象为载体构筑情感隐喻体系，通过海湾地理形态与情感波动的同构性展开诗意叙述。歌词中反复出现的潮汐运动构成核心意象群，既模拟着月相盈亏的天文节律，又暗合人类情感的周期性涨落。贝壳作为记忆载体的物质化呈现，其螺旋纹理成为时间经验的具象刻度，沙粒的流动特性则暗示着记忆重构的不稳定性。地理名词的选用具有双重符号意义，既指涉真实存在的海湾景观，又构建起情感投射的心理空间。自然力与人造物的对峙贯穿文本，防波堤象征的情感防御机制与潮水代表的自然冲动形成张力结构。色彩系统以冷色调为主，月光银白与浪花透明的搭配营造出疏离的美学氛围，而偶尔闪现的珍珠光泽则暗示被压抑的情感闪光。动词选用侧重流体力学特征，冲刷、侵蚀、沉淀等地质过程被转喻为记忆的筛选机制。人称的模糊化处理使抒情主体具有普适性，时空压缩手法将地质年代尺度与人类情感瞬间并置，形成独特的诗意反差。最终在海岸线的交界地带，完成了自然永恒性与人类短暂性的象征性和解。
