《来迟》是一首以遗憾和错失为主题的抒情作品，通过细腻的意象与克制的笔触，勾勒出爱情中时差与命运的无常。歌词以“未拆封的咖啡”“褪色的电影票”等具象物象，隐喻关系中未被兑现的承诺与逐渐淡忘的回忆，暗示情感的变质并非突然，而是源于无数个未被察觉的日常瞬间。副歌部分“你说等我的巷口/只剩穿堂风在游走”将等待具象化为空间意象，强调物理距离与心理距离的双重错位，而“来迟”这一核心意象既是时间层面的迟到，更是情感回应滞后的象征。歌词通过四季轮转、车站钟声等时间符号的反复出现，构建出时光流逝的压迫感，与“早已预演的剧透”形成命运弄人的宿命感对比。创作者刻意避免直抒胸臆的痛感表达，转而以“微笑颔首”“整理褶皱”等克制动作描写，展现成年人面对遗憾时故作从容的复杂心理。最终“故事的下一页/被风吹皱在深秋”的开放式结尾，将遗憾升华为更具普遍性的生命体验，暗示所有未完成都可能成为另一种意义上的圆满。整首作品以物寄情，在时空交错的叙事中完成对现代人情感困境的诗意呈现。
