《男孩》以质朴的文字勾勒出青春期的懵懂与成长阵痛，通过白描式的场景再现男孩在家庭、校园、情感中的典型困境。歌词中反复出现的"单车链条声"既是时间流逝的隐喻，也是成长节奏的具象化表达，锈迹斑斑的金属摩擦声暗示着并不完美的青春轨迹。便利店玻璃上的雾气成为情感表达的载体，那些被反复擦拭又模糊的图案，揭示着少年人欲言又止的朦胧情愫。课桌抽屉里未送出的信件与揉皱的考卷形成双重镜像，既是对应试教育压力的无声控诉，也是青春期沟通障碍的物证。父亲工具箱的意象被赋予双重象征，既是代际隔阂的冰冷屏障，又暗含男性气质传承的期待。副歌部分不断强化的"钝痛感"并非来自具体事件，而是成长本身带来的存在性疼痛，如同骨骼生长时的隐秘酸胀。歌词刻意回避了青春叙事常见的浪漫化处理，转而聚焦指甲缝里的墨水渍、总短一截的校服裤脚等琐碎细节，用物质性的真实解构理想化的青春神话。最后落点在雨夜路灯下的影子变形，暗示着身份认同的流动状态，那个永远差半步追不上自己的剪影，正是每个普通人成长历程中最真实的生命印记。
