《月半湾》以夜色中的海湾为意象，通过月光、潮汐、帆影等自然元素构建出一幅静谧而深情的画面。歌词通过描绘海湾的宁静与波澜，隐喻人生中离别与重逢的永恒主题。月光洒落海面形成的“半湾”既是具象的空间分割，也象征情感的残缺与等待的绵长。潮汐往复暗合时光流转，而“不语的礁石”和“远去的帆”则成为沉默守望与漂泊远行的双重符号，传递出人生中注定存在的距离感与期待感。歌词并未直抒胸臆，而是以景寓情，让自然场景承载深层的情绪涌动。夜风中的灯火与星辉交织，暗示黑暗中仍有温暖与指引，最终落点于“未熄灭的期盼”——无论离别多久，思念如潮水般始终回荡于心灵的海岸线。整首作品通过诗意化的自然意象，探讨了时间、距离与情感之间的永恒张力，在忧伤中透出宁静的希望，诠释了中国人含蓄而深远的情感表达方式。
