《人生海海》以海洋为意象构建人生隐喻，潮汐般的命运律动贯穿全篇。歌词中"浪花推着浪花"的复调式表达，暗示着世代更迭中个体生命的渺小与坚韧，将人类比作"海里的盐"，既点出生命与苦难的必然交融，又彰显存在本身赋予世界的独特滋味。反复出现的"沉浮"意象形成哲学叩问，既包含宿命论的喟叹——如"暗流永远比游泳者聪明"的生存困境，又暗藏存在主义的觉醒——"贝壳在破碎时学会歌唱"的创伤美学。对"灯塔"与"岸"的二元书写构成精神悖论：前者代表虚妄却必要的希望，后者象征永远无法抵达的生存真相。歌词通过"季风改变航线"的自然意象，解构传统叙事中的线性命运观，呈现后现代语境下人生的偶然性与碎片化。在"我们都是溺水的星辰"的终极隐喻中，完成对生命悲剧性的审美超越——坠落过程本身即构成光明的轨迹。这种诗性表达既延续了"人生如逆旅"的古典哲思，又注入当代生存焦虑与和解并存的复杂况味，最终在"海海"的复沓吟咏中，将个体哀歌升华为群体性的生命赞歌。
