《过云雨》以细腻笔触描绘生命中的短暂相遇与长久别离，通过自然意象构建情感隐喻。歌词中"过云雨"作为核心意象，既是转瞬即逝的气象现象，又暗喻人生中那些来得突然、去得匆忙的情感际遇。云雨掠过天空的轨迹，恰似某些人匆匆闯入又悄然退场的生命片段，湿润了记忆却留不住实体。歌词里"未晒干的衣裳"、"潮湿的屋檐"等具象描写，将抽象的情感状态转化为可触摸的生活场景，形成潮湿阴郁的情感氛围。这种潮湿不仅是天气的物理属性，更是心理状态的投射，暗示着某种挥之不去的情感滞留。时间在歌词中呈现矛盾性——雨停的片刻被拉长为永恒，而实际相逢却短暂如浮光掠影，这种时间感知的错位揭示了记忆对重要瞬间的强化机制。歌词通过自然现象的观察，暗含对人际关系的哲学思考：某些相遇注定如过云雨般短暂，但正是这种不可留存的特质，反而让其在记忆中获得永恒性。最终表达的是对生命流动本质的接受，既有对逝去的淡淡怅惘，也有对无常的坦然释怀，在哀而不伤的基调中完成对短暂与永恒辩证关系的诗意阐释。
