《男孩》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出青春期的迷茫与蜕变，以具象的生活场景为载体，展现了一个少年在成长阵痛中的自我寻找过程。歌词中反复出现的“单车”“巷口”“褪色球鞋”等意象，构建出充满怀旧感的青春图景，暗喻着单纯年代的逐渐远去。副歌部分“跌倒了就不算输”的宣言式表达，揭示了少年对抗世界时特有的执拗，这种近乎天真的勇气成为整首歌的精神内核。创作者巧妙地将成长的矛盾性融入歌词细节——既渴望挣脱束缚又恐惧孤独，既向往远方又眷恋熟悉的安全区，这种心理拉扯通过“攥紧车票的手在发抖”等动态描写得到诗意呈现。歌词中未直接言说的情感通过环境烘托传递：雨天、黄昏、未拆的信封等意象串联起少年心事，让听众在留白处听见自己青春的回响。最终落点在“成为自己的光”的成长领悟，完成了从具体叙事到普适共鸣的升华，使这首歌既是个体成长日记，也是所有经历过青春期的人的集体记忆标本。
