《叶子》以自然意象为隐喻载体，通过观察叶子四季轮回的生命轨迹，投射出对人间际遇的哲学思考。歌词中飘落的枯叶成为命运无常的具象化表达，当"脉络里藏着未说完的话"时，暗示着每个生命个体都承载着未被倾听的故事。叶片在风中翻卷的姿态被赋予人性化的挣扎，其看似随波逐流的轨迹下，实则是与宿命对抗的沉默宣言。当歌词描写"阳光穿过透明的伤痕"时，揭示出伤痛与成长互为表里的辩证关系，那些被季节刻下的裂缝最终都成为接纳光亮的通道。泥土中的腐叶并非终结符号，而是以"化作春泥更护花"的方式完成生命价值的转化，暗喻着牺牲与传承的永恒命题。作品将观察视角从具象自然提升至抽象哲思，叶片的向光性对应着人类对希望的原始渴望，其凋零时的翩跹姿态则成为面对消亡时从容态度的诗意写照。最终在年轮与季风的对话里，完成了对生命短暂性与宇宙永恒性的双重诠释，使一片普通树叶成为映照人间百态的棱镜。
