《莫斯科没有眼泪》以异国城市为背景，通过冷峻的冬季意象与离散的情感交织，描绘了一段在漂泊中沉淀的深情。歌词中反复出现的风雪、站台、路灯等元素，既暗示了地理上的疏离感，也隐喻了内心世界的孤寂与坚守。莫斯科不仅是地理坐标，更成为承载记忆与离愁的象征性空间，其冰冷外表下涌动着未言说的炽热。歌词通过“旧报纸”“旧照片”等细节，强化了时光流逝与记忆固着的矛盾，而“没有眼泪”的宣言并非麻木，恰是一种超越痛苦的清醒——眼泪干涸后，留下的或是更坚韧的思念与承诺。这种情感克制而深沉，暗含东方文化中“哀而不伤”的审美倾向，在离别与等待的主题中，凸显了牺牲与成全的崇高性。最终，歌词以隐忍的笔触完成对爱的重新定义：爱并非占有而是守望，哪怕相隔万里，仍能以沉默的姿态在风雪中生根。
