《旧词》这首歌词以怀旧为基调，通过细腻的意象群构建了一个关于时间、记忆与情感交错的叙事空间。泛黄信笺、褪色钢笔字迹等物象成为记忆的实体化载体，暗示着那些被时间浸泡却未曾消散的情感重量。歌词中反复出现的"旧字典缺页"与"未完成的韵脚"，隐喻人际关系中难以弥补的遗憾与悬而未决的对话，这种残缺美恰恰构成了回忆最动人的部分。季节意象的运用颇具深意，梧桐落叶与初雪交替出现，既体现时间流逝的不可逆性，又暗含情感经历的周期轮回。副歌部分"墨迹晕染的约定"与"被风翻动的页码"形成动静对照，揭示记忆在岁月中的变形过程——那些曾经清晰的承诺逐渐模糊，而某些偶然的细节却会在特定时刻突然鲜活。歌词通过书房、走廊等封闭空间意象与信纸、羽毛笔等细小物件的并置，营造出记忆博物馆般的场景感，其中每个展品都承载着未被言说的潜台词。结尾处"未完待续"的留白处理，既是对过往的温柔妥协，也是对未来的诗意期许，在惆怅中保留着希望的微光，完整呈现了人类面对时间流逝时复杂而真实的心灵图景。
