《一场恋爱》以细腻笔触勾勒出爱情从萌芽到消逝的全过程，通过具象的意象群构建情感脉络。歌词中“街角咖啡凉了半杯”“行李箱滚过落叶”等场景描写，暗喻关系逐渐冷却的不可逆性，而“雨水冲刷电影院海报”的意象则暗示时间对记忆的侵蚀作用。副歌部分“我们像两粒星子相遇又分开”的宇宙比喻，将情感历程提升至宏观维度，揭示爱情本质上是时空交错的偶然与必然。歌词通过四季更迭的隐喻体系，展现恋爱中期待、甜蜜、疏离、怀念的完整情绪曲线，其中“删减又恢复的聊天记录”等现代社交符号的运用，精准捕捉数字时代的恋爱特征。结尾处“风吹散承诺的笔画”的意象，既承袭传统情歌的抒情范式，又通过“云朵收藏未说出口的话”的留白处理，形成情感张力的延续性。整首作品在私人化叙事与普世情感表达之间找到平衡点，使听者既能窥见个体恋爱的独特轨迹，又能映射自身情感经验，最终完成对现代爱情短暂性与永恒性二元对立的诗意思考。
