《莫问归期》以含蓄婉转的笔触勾勒出漂泊者内心深处的孤寂与执念，通过"长亭""古道""残阳"等古典意象构建出苍茫的时空感。歌词中反复出现的"莫问"二字形成独特韵律，既是拒绝他人探询的防御姿态，也是对自我命运的清醒认知。离散主题贯穿全篇，马蹄声与雁阵的意象暗示着永不停歇的迁徙，而"锈蚀的剑穗"与"泛黄的信笺"则成为记忆的物化象征，在岁月侵蚀中愈发清晰。歌词巧妙运用气候变迁隐喻心境转换，骤雨打湿的不只是行囊，更是未及封存的往事；飞雪覆盖的不仅是足迹，更是难以言说的期待。结尾处"归期"的悬置构成开放式留白，将地理意义上的漂泊升华为精神层面的求索，所有未竟之问最终都化作飘散在风中的叹息。创作者通过克制而精准的意象群，完成对现代人精神困境的诗意转译，在古典词韵与现代性表达之间找到微妙平衡，使离愁别绪获得超越时空的共鸣。
