《小船》以简约意象勾勒出生命漂泊的本质与精神归航的渴望。歌词中反复出现的"小船"既是具体物象更是人生隐喻，当"木桨划破月光"时，具象的夜晚航行升华为穿越生命迷雾的象征，船身与波浪的纠缠暗示着现实困境与心灵自由的永恒角力。"没有灯塔的远方"指向存在主义式的生存境遇，而"固执地收起帆"的抉择则彰显出对抗虚无的勇气。歌词通过"咸涩的风"与"干涸的眼"的感官通感，将物理空间的漂泊感转化为精神层面的荒原体验，船舱里"发霉的旧地图"成为记忆与梦想逐渐褪色的生动注脚。第二段歌词中"数着星星的裂痕"的超现实主义意象，暗示着理想主义者在现实碰撞中的创伤，而"把名字刻在浪上"的行为艺术式表达，则揭示了人类在时间洪流中寻求永恒的本质冲动。结尾处"沉没也是种抵达"的悖论式结语，以禅宗般的顿悟完成了从漂泊哲学到存在诗学的升华，最终将物理空间的位移转化为精神层面的涅槃，使整首作品超越了普通漂泊主题的局限，抵达了生命终极关怀的维度。
