《一叶知秋》以飘零的落叶为载体，构建了一个关于时间流逝与生命顿悟的意象世界。歌词开篇以“风吻过枝头”的细腻笔触展开季节更迭的画卷，将落叶拟作“大地的邮票”，暗喻自然轮回中蕴藏的信息传递。旋转下坠的叶片被赋予“时光的纹路”，在飞舞轨迹里刻录着生命从繁茂到凋零的完整叙事。副歌部分“一叶知秋”的重复咏叹，既是对自然征兆的诗意捕捉，更暗含对人生境遇的隐喻——那些看似微小的转折时刻，往往预示着命运轨迹的深刻转变。歌词中“脉络里藏着整个宇宙”的意象，将个体生命与浩瀚时空形成微观与宏观的呼应，揭示存在本身的无限性。结尾处“化作春泥前最后的独奏”以矛盾修辞完成生命价值的升华，凋零不再是终结而是另一种形态的延续。整首作品通过自然物象的观察，完成对生命短暂与永恒辩证关系的思考，在唯美意境中传递出对流逝的坦然与对循环的敬畏，最终抵达东方哲学中“方生方死”的澄明之境。
