《旧诗》以含蓄克制的笔触勾勒出时光流逝中情感的沉淀与蜕变，歌词中泛黄的信笺与褪色字迹成为记忆的物化象征，暗示着那些被岁月浸染却未曾消逝的隐秘情愫。月光与墨痕的意象交织，构建出朦胧的抒情空间，既是对往昔的追忆，亦是对情感本质的诗意探寻。"未写完的韵脚"与"风干的句点"形成微妙对照，展现情感叙事中完成与未完成的辩证关系，那些悬置的期待与未尽的告白在时光褶皱里发酵成更复杂的滋味。梧桐与秋雨的意象群延续古典诗词的愁绪传统，却通过现代白话的转译获得新解，檐角风铃的听觉意象与信纸触觉的并置，激活了通感式的记忆场域。歌词最终落点于"被时间原谅的遗憾"，揭示出所有激烈情感终将在时光长河中沉淀为温柔的存在证明，那些未能说出口的告白、未能圆满的故事，反而因距离的审美而获得永恒的诗意价值，如同古籍中夹带的干花，脆弱却持久地封存着某个瞬间的呼吸与温度。
