《保留》是一首关于情感克制与内心挣扎的歌词，通过细腻的笔触描绘了爱而不得却又无法彻底放下的矛盾心理。歌词以“保留”为核心意象，既指代物理空间里未丢弃的旧物，也隐喻情感世界里刻意维持的距离感。开篇用“抽屉最深处泛黄照片”与“冰箱里半盒过期牛奶”形成蒙太奇式对照，暗示记忆的永恒性与现实的易腐性之间存在的张力。副歌部分反复出现的“够不到又忘不掉”精准捕捉了当代亲密关系中的悬浮状态——既不愿承受靠近后的摩擦，又无法忍受完全抽离的虚无。第二段“天气预报里的城市”和“输入法记住的姓氏”运用生活化细节，展现科技时代特有的情感印记，数字痕迹成为新型的情感载体。桥段“像未完成的拼图/少一块反而更清楚”采用悖论式表达，道破感情中残缺美学的真相：彻底的圆满或许会杀死想象的余地。全词通过具象物品与抽象情绪的交织，构建出一个既私密又具有普遍共鸣的情感空间，最终指向现代人共同的心灵困境——在过度分享的时代，我们反而更擅长用沉默保存真心。
