《像鱼》以水生生物为意象载体，通过鱼与水的依存关系隐喻现代人的情感困境与精神追寻。歌词中"七秒记忆"的生物学特征被转化为对情感创伤的自我防御机制，暗示当代人际关系中刻意维持的疏离感。"沉入海底"的重复咏叹既是对逃避心理的具象化呈现，又暗含对心灵净土的向往，这种矛盾性精准捕捉了都市人群既渴望亲密又恐惧伤害的普遍心态。水的意象系统被赋予多重象征意义，既是孕育生命的母体，又是吞噬自我的深渊，这种二元对立构建出当代生存境遇的隐喻场域。歌词通过鱼的视角观察人类世界，"看陆地消失"的陌生化表达实现了观察角度的倒置，促使听者反思自身的存在状态。副歌部分"像鱼一样呼吸"的诉求，本质上是对简单生命形态的浪漫想象，在工业化社会中投射出对纯粹性的精神渴求。歌词结尾处"鳞片脱落"的痛感描写，将抒情主体从隐喻层面拉回现实，完成从逃避到觉醒的叙事闭环，暗示真正的自由不是脱离环境的生存，而是接纳伤痕的勇气。整部作品以海洋生态为镜，映照出现代人复杂的情感光谱，在诗性表达中完成了对存在本质的哲学追问。
