《艾琳娜》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一幅关于记忆、等待与遗憾的情感画卷。歌词中的"艾琳娜"既是具体人物形象，又象征着每个人心中那个无法触及的彼岸，她的金发与蓝色眼眸被赋予月光与海洋的意象，暗示着美好却遥不可及的存在。贯穿始终的"旧琴弦"意象构成音乐性隐喻，既指代未完成的旋律，也暗示着中断的情感联结，琴箱里沉睡的曲谱成为封存往事的容器。歌词通过"候鸟划过十二月的天"等自然意象的堆叠，构建出时间流逝的苍凉感，而"风干的玫瑰标本"与"褪色明信片"等物象则具象化了记忆的腐朽过程。副歌部分反复出现的"未寄出的信"与"拨不通的号码"形成现代通讯时代特有的情感困境，科技便利反而加深了人际疏离的悖论。结尾处"海雾漫过灯塔"的意象将个人情感升华为普适的人生境遇，暗示所有追寻都可能迷失在时间迷雾中。整首歌词通过克制而精准的意象组合，探讨了记忆的不可靠性、沟通的徒劳性以及人类对抗时间流逝的永恒困境，最终呈现的不是激烈的悲恸，而是一种沉淀后的静默哀伤。
