《痛苦的人》这首歌词以直白而深刻的笔触勾勒出一个被生活重压与内心挣扎所困的灵魂形象。歌词中反复出现的"锈蚀的枷锁"与"溃烂的伤口"形成双重隐喻，既指向外部环境的残酷束缚，又暗喻经年累月无法愈合的精神创伤。创作者通过"在镜子裂缝里辨认自己"的意象，巧妙呈现了现代人自我认同的支离破碎，当外在形象与内在感知产生严重割裂时，连最基本的身份确认都成为痛苦的溯源。而"用盐粒擦拭月亮"这样充满悖论的超现实表达，实则揭露了人类试图以错误方式疗愈永恒的孤独，盐分本应消毒伤口却加剧了疼痛，正如某些自救行为反而深化了存在的荒诞感。副歌部分"所有回声都长着你的牙齿"将抽象的痛苦具象化，暗示记忆具有实质性的伤害力，那些被咀嚼过的往事仍在持续撕咬当下。整首作品没有停留在个人情绪的宣泄层面，其深层结构实则构建了一个当代精神困境的象征系统——在物质丰裕与精神贫瘠并存的年代，每个试图保持清醒的个体都不得不面对这种存在主义式的拷问：当所有止痛药都失效时，我们是否还能在痛苦的淬炼中重新定义生命的重量？歌词结尾处未完成的疑问句式，恰是对这个问题的开放式回应。
