《树读》以拟人化的树木视角展开叙述，通过根系与年轮的意象构建起生命与时间的双重隐喻。歌词中"泥土里刻下的遗嘱"象征着自然界的循环法则，而"风翻阅枯叶的书"则将四季更替转化为具象的阅读行为，揭示出自然界无声却厚重的叙事性。站在树的角度观察人类文明，那些"被水泥封印的痛楚"尖锐地呈现了城市化进程对自然生态的侵蚀，年轮里"碳素笔写满的孤独"则巧妙将树木的固碳功能转化为情感载体。当歌词提及"光合作用翻译阳光密码"，实际是在探讨生命如何将永恒的能量转化为瞬息的存在形式，而"年轮里旋转的星空"的意象，则将微观的树木生长与宏观的宇宙运行形成诗意呼应。贯穿全篇的"年轮图书馆"概念，将树木升华为记录地球记忆的活体档案馆，那些"被蝉鸣标注的章节"暗示着自然界自有其完整的知识体系。最终歌词指向生命本质的思考——每棵树都是立于天地间的问号，用枝叶的弧度书写对生存意义的探寻，在静默中完成对永恒与刹那的辩证解读。
