《布谷鸟》以自然意象为载体，通过布谷鸟的鸣叫声串联起时光流逝与生命轮回的永恒主题。歌词中反复出现的"布谷"声既是季节更替的号角，也隐喻着生命不可逆转的前行节奏。麦浪翻滚的田野与逐渐老去的屋檐构成双重意象，暗示农业文明背景下人与自然的共生关系，屋檐下消失的旧藤椅象征着被现代性冲刷的传统生活方式。副歌部分"叫醒沉睡的泥土"的拟人化处理，揭示土地所承载的生命力与记忆深度，而"把春天含在喉咙"的独特表达，将候鸟迁徙的自然现象升华为对生命韧性的礼赞。歌词中暗藏的黄昏光线与晨露形成昼夜循环的隐喻，布谷鸟的羽毛划过天空的描写，巧妙地将具象的自然观察转化为抽象的时间感知。全篇通过鸟鸣这个听觉符号，构建出多维度的意象群：既是农事劳作的生物钟，也是游子思乡的情感触发器，更是对消逝童真的深情回望。最终落在"每声鸣叫都是未完成的诗行"的收束，将自然声响艺术化，暗示生命永远处于进行时的哲学思考，赋予寻常鸟鸣以深邃的美学价值和存在意义。
