《河》这首歌词以河流为意象载体，通过水的流动隐喻生命的延续与时间的不可逆性。歌词中"曲折的河道像掌纹蔓延"将自然地貌与生命印记相联结，暗喻每个人都在时间长河中刻下独特轨迹。水的不同形态——冰雪的凛冽、春水的温柔、暴雨的汹涌——对应着人生各阶段的心境变迁，既有少年锐气也有中年沉淀。歌词中反复出现的"奔向海"的意象，揭示出所有生命终将归入更广阔存在的哲学思考，而"带走泥沙也留下鹅卵"的辩证描写，则道出得失共生的生命本质。河岸的倒影与漩涡的暗喻构成虚实相生的意境，暗示表面平静下的精神暗涌。那些被冲刷的石头棱角，恰似人在世事磨砺中逐渐圆融的过程。歌词最终落在"新的水滴开始歌唱"的循环意象上，以水的轮回昭示生命代际更替的永恒性，既有个体消逝的苍凉，又有生命永续的慰藉。整首作品通过河流的物理特性，完成了对存在、记忆与传承的诗意阐释，在具象与抽象之间构建起多重解读空间。
