《约会在星期天》以轻盈的旋律感包裹着都市情感的细腻切片，通过星期天这个具象化的时间容器，呈现了现代人情感关系中微妙而真实的矛盾。歌词中反复出现的“咖啡杯沿的指纹”与“地铁站口的秒针”形成静与动的蒙太奇，暗示着亲密关系里那些未被言明的等待与焦虑。星期天作为西方文化中安息日的象征，在此被解构为情感博弈的舞台，教堂尖顶与购物中心广告牌的意象并置，揭示了物质时代下精神慰藉的转移。副歌部分“你说雨是天空的省略号”运用通感修辞，将天气现象转化为情感悬而未决的状态，而“我数着云朵修订对白”则暴露出人际交往中的表演性本质。第二段主歌出现的“共享单车斜靠在旧海报旁”，以城市生活碎片隐喻关系的临时性与怀旧情绪的交织。桥段部分“儿童气球突然松开”的突发事件设计，精准捕捉了当代人在稳定表象下对情感失控的隐性恐惧。整首作品通过具象场景的诗歌化处理，完成了一次对数字化时代亲密关系的考古勘探，那些被周末约会仪式感所遮蔽的情感真相，在歌词的缝隙间悄然浮现。
