《那一次》通过细腻的笔触勾勒出生命长河中某个决定性瞬间的永恒印记，将转瞬即逝的邂逅升华为永恒的心灵图景。歌词以具象的时空描写构建记忆坐标——飘雨的站台、未说完的告白、在风中翻飞的衣角，这些富有电影感的意象群形成强烈的视觉冲击，同时暗喻人生旅途中的聚散无常。副歌部分反复咏叹的“那一次”形成情感重音，既是对往事的深情回望，也揭示了个体命运在特定时刻发生的微妙偏转。歌词中“像彗星擦过夜空的弧线”的比喻极具哲学意味，将人际相遇的偶然性与宇宙规律的神秘性并置，暗示人类情感与自然法则的某种同构关系。后半段出现的“未寄出的信笺”“在抽屉里泛黄的时间”等意象，则深刻表现了记忆的物化过程与情感的沉淀状态。全篇在抒情中暗藏存在主义思考，用个人化的情感体验折射出人类共通的生存困境——如何在流动的时空中锚定意义的坐标，又如何与不可逆转的逝去达成和解。最终呈现的并非简单的伤逝情怀，而是对生命瞬间性的诗意凝视，在追忆中完成对当下的救赎。
