《流浪》以漂泊者的视角勾勒出当代人在精神与物理空间的双重游移状态。歌词中不断出现的"行囊""远方""无名街道"等意象构成一组流动的符号系统，既指涉着现代人频繁迁徙的生存常态，又暗喻着灵魂寻找栖息地的永恒困境。"磨损的鞋底丈量晨昏"这样的细节描写，将抽象的生命历程具象化为可见的物理痕迹，暗示着所有流浪都必然留下时间刻度的深刻哲理。贯穿全篇的"没有地址的明信片"象征着后现代社会人际关系的浮萍属性，在数字化生存中愈发凸显的根系断裂危机。副歌部分反复咏叹的"下一站"既是地理坐标的位移，也是心理坐标的调整，暴露出人类在确定性与自由之间的永恒矛盾。城市霓虹与荒野星空的意象并置，揭示了文明庇护与原始呼唤的深层对抗，而"把故乡折成车票"的悖论式表达，则尖锐地指出了现代人精神还乡的不可能性。整首作品通过流浪者独白的形式，完成了对当代生存状态的寓言式书写，那些看似私密的情绪碎片，实则拼凑出整个时代的集体无意识图谱。
