《卜卦》以古风词韵勾勒出一幅命运浮沉的缥缈画卷，通过占卜意象投射出人类对未知的执念与惶惑。蓍草摇晃、龟甲灼裂的仪式感背后，暗藏对天意的试探与对自我命途的犹疑。歌词中反复出现的“卦象朦胧如雾”实则是现实困境的隐喻——人世进退从来难凭卦爻定夺，铜钱跌落的声响里回荡着渴望被指引却终将自渡的永恒命题。歌词将风雪、灯火、签文等意象交织，构建出宿命与自由意志的拉扯场域：求签者跪拜的既是虚空中的神祇，亦是内心欲望的投影。那些卦辞吉凶的判词，最终在岁月长河中显影为人类共通的生存焦虑——对离别的恐惧、对机缘的渴求、对抉择的悔憾。而结尾处“卦不敢算尽畏天道无常”的慨叹，恰是戳破了占卜幻象，揭示出人间悲欢从不由爻象主宰，唯能在无常中摸索前行。整首词以玄学为表，内核却涌动着对生命自主性的深沉叩问。
