《听海》是一首以大海为意象载体抒发复杂情感的歌词作品。通过潮汐、海浪、书信等具象元素构建出充满故事感的画面，将内心难以言说的情绪转化为可感知的自然景象。歌词中反复出现的“听海”行为实则是与自我对话的隐喻，海浪声既像叹息又像哭泣的描写，暗示着内心深处难以化解的矛盾与挣扎。蓝色信封与旧CD的意象交织，暗示着被时间封存却未曾褪色的记忆，而“说你在离开我的那个下午”这样具体到时刻的叙述，更强化了离别瞬间的永恒性。歌词通过大海的辽阔与个人的渺小形成对比，既表达了情感的厚重，又暗含了对命运的无奈接受。深夜独坐海岸的场景塑造出强烈的孤独感，而将海浪声解读为“思念的倾诉”或“遗憾的延续”，则体现了人在情感投射过程中既清醒又自我欺骗的矛盾状态。整首作品没有直白宣泄情绪，而是借助海洋的潮汐律动与寂静夜色，让哀伤呈现出克制而深沉的质感，最终完成了一场与过往和解的沉默仪式。
