《年华》以意象化的笔触勾勒时间流逝的沧桑与生命沉淀的厚重。歌词通过“老墙斑驳”“旧窗风声”等物象，隐喻记忆的磨损与存留，暗示光阴对人与物的双重雕刻。四季更迭的意象贯穿全篇，春絮、夏蝉、秋霜、冬炉形成循环，既象征时间的不可逆，也暗指人生阶段的自然过渡。歌词并未沉溺于伤逝，而是以“泛黄信纸”“未完诗行”等细节体现对过往的接纳——那些未完成的遗憾与未言尽的情感，皆成为年华的注脚。副歌部分通过“河流”“星光”等永恒意象与人间短暂相逢的对比，强化了瞬间与永恒的张力，最终落于“细沙握过的手掌”这一具象表达，揭示出时间流逝中人类情感的脆弱与珍贵。整首作品以冷寂笔调书写温暖内核，在哀叹消逝之余，更强调留存于心的记忆如何超越时间线性规则，完成对生命短暂性的诗意抵抗。
