《当我唱起这首歌》以简洁而深情的笔触勾勒出一段关于时光、记忆与情感的复杂交织。歌词通过“唱起这首歌”这一具体动作，触发对往昔的追忆，暗示音乐作为时间载体的独特力量——它能够瞬间将人带回某个特定的场景或某种特定的情绪之中。歌词中未直接言明的“你”与“我”，构成了对话般的叙事张力，既像是倾诉，又像是独白，使得私人化的情感体验具有了普遍的共鸣性。其中隐含的离别与遗憾并非激烈宣泄，而是以克制的笔调呈现，仿佛在平静的湖面下涌动着一股暗流。这种情感表达方式更贴近东方美学中的“含蓄”，强调留白与回味而非直白宣泄。歌词中的“故事”“回忆”“笑容”等意象并非具体展开，却恰恰赋予听者自由想象的空间，使每个人都能在其中投射自己的经历。最终，这首歌不仅是对某个人的怀念，更是对时间流逝的沉思——当旋律响起，逝去的一切仿佛重新被唤醒，却又清醒地意识到它们早已停留在无法触及的过去。这种矛盾与无奈，正是许多人面对回忆时的共同体验。
