《莫问归期》以含蓄内敛的笔触勾勒出漂泊者灵魂深处的孤独地图。歌词中“残阳”“古道”“西风”等意象构建起苍凉的时空坐标系，每一个物象都成为情感的量度衡，丈量着行者与故乡之间无法缩短的心理距离。马蹄声碎不只是听觉描写，更是生命在漫长旅途中不断磨损的隐喻符号，这种磨损在“锈蚀的剑穗”上获得具象化呈现。歌词巧妙运用“莫问”的否定式表达，实则将归期这个核心命题以反诘形式置于叙事中心，形成强烈的语义张力。驿站灯火作为全篇最重要的视觉符号，既象征温暖诱惑，又暗示着永远无法真正抵达的精神彼岸，这种矛盾性恰恰构成了游子生存状态的本质。歌词通过“饮尽寒霜”与“烫过喉”的感官对立，将物理温度与心理温度进行错位处理，揭示出漂泊者用孤独取暖的存在困境。全篇未出现具体人物或情节，却通过环境白描完成了对现代人精神流浪的普遍性书写，使古典意象与现代心灵达成跨时空共振。结尾处“天涯即归程”的顿悟，解构了传统意义上的家园概念，将归宿重新定义为行走本身，展现出超越性的生命哲学。
