《耿》这首歌词以含蓄克制的笔触勾勒出一段深藏心底却未能圆满的情感，通过"耿"这个核心意象构建出绵长而隐痛的记忆迷宫。歌词中反复出现的"耿耿于怀"既是未愈合的情感创口，也是拒绝遗忘的倔强姿态，那些未能说出口的告白、擦肩而过的缘分，最终都化作"月光下的碎玻璃"，在记忆深处持续折射着尖锐而细碎的光芒。时间在歌词中被具象为"锈蚀的齿轮"，既磨损着最初的悸动，又将遗憾凝固成永恒的存在。创作者运用"未拆封的钢笔""褪色的电影票"等生活化意象，将抽象的情感物化为可触碰的遗存，这些被时间风干的信物成为情感考古的标本，证明某种纯粹的存在。副歌部分"耿在喉间的你的名字"的反复吟唱，形成生理与心理的双重梗阻感，暗示着情感表达系统的永久性故障。整首作品最终呈现的并非激烈的情感宣泄，而是将遗憾升华为审美的静观，在记忆的暗房里反复显影那些"本可能"的瞬间，让未完成的故事获得诗意的永生。
