《来信》以纸笔为媒介构建了一场穿越时空的对话，将未寄出的信件转化为情感的容器。泛黄信纸上的字迹成为记忆的考古现场，每个笔画都是情感的化石，记录着当时当刻的体温与心跳。墨水在时间中晕染开的不仅是文字，更是某种未能完整表达的潜台词，那些被理性过滤后残存的感性颗粒。折痕处积累的磨损暗示着反复展读的痕迹，收信人或许从未收到这封信，但写信人早已通过书写完成了自我救赎。邮戳停留在某个雨季的日期，让整封信件带着潮湿的惘然，如同被按暂停键的思念。信笺背面若隐若现的铅笔草稿，暴露出情感表达过程中的犹豫与修正，最终呈现的文字不过是无数内心独白的冰山一角。特别设计的段落结构模仿书信格式，开头生疏的客套与结尾失控的倾诉形成张力，展现人际交往中逐渐卸下防备的过程。被反复涂抹的段落像情感的疤痕，越是试图掩盖越是引人注目，而信纸角落不经意滴落的咖啡渍，则成了比文字更诚实的告白印记。
