《再谈记忆》这首歌词通过细腻的意象与克制的笔触，构建了一个关于时间、遗忘与自我和解的隐喻空间。歌词中反复出现的“锈色钥匙”“褪色抽屉”等物象，将记忆具象化为尘封的旧物，暗示着那些被时间氧化却未被彻底丢弃的情感碎片。在昼夜交替的意象群中，“晨光割裂昨夜雾气”与“路灯吞没脚步声”形成矛盾张力，揭示记忆的双重性——既是刺破迷雾的清醒，又是吞噬现实的混沌。副歌部分“让未完成的继续未完成”并非消极的放弃，而是对记忆残缺本质的接纳，暗含存在主义式的生命态度。歌词中“第三人称的雨季”“复数形式的孤独”等非常规语法，暴露出记忆的不可靠叙事，所有过往都经过自我意识的二次虚构。最终“在遗忘开始的地方重新开始”构成循环结构，暗示记忆的真正价值不在于准确复现，而在于为当下提供重构的可能。整首作品将记忆比作不断重写的羊皮卷，所有涂抹痕迹共同构成了灵魂的地质层。
