《塔吉汗》以苍凉质朴的笔触勾勒出边疆老人的爱情遗憾与生命孤独。歌词通过“旧马鞍”“破皮袄”“风雪夜”等意象，构建出荒寒的生存环境，而老人用三十只羊换嫁妆却未能娶回塔吉汗的故事，成为贯穿一生的执念。这一悲剧不仅是个体命运的缩影，更暗含对物质匮乏时代爱情难以圆满的普遍性隐喻——羊群可以交换物质，却换不来命运的妥协。歌词中反复出现的“流浪”与“遗忘”形成强烈反差，凸显了记忆的沉重与时间的残酷：纵使世界早已遗忘那个名叫塔吉汗的姑娘，老人仍将这段感情视为生命最后的火光。末句“年轻的人儿啊，该去流浪就去流浪吧”既是劝解，也是对自己被困一生的叹息，暗示自由与爱情往往存在永恒的时差。整首歌以克制的白描手法，将个人悲剧升华为对命运、时间与人类情感的哲学思考，在平静的叙述中涌动着深沉的悲悯。
