《耗尽》以细腻笔触勾勒出都市人精神内耗的生存困境，在看似平静的叙述中暗涌着对存在本质的追问。歌词中"电量只剩百分之三"的意象构成核心隐喻，将现代人比作持续放电的电子设备，暗指在高速运转的社会机器中，个体生命能量被无声榨取的普遍境况。"缓存太多未读的遗憾"与"内存不足的夜晚"形成数字时代特有的情感表达，科技词汇的挪用精准投射出当代人际关系的数据化特征——那些被已读不回的消息、刷不完的社交动态，最终都转化为精神空间的冗余文件。昼夜交替的场景描写呈现机械化的生存循环，"天亮前格式化伤感"的悖论式表达，揭示现代人自我疗愈方式的虚无性。歌词后半段出现的"微笑像省电模式"堪称神来之笔，将社交面具与电子设备的节能状态互为镜像，暗示情感表达已成为可调控的性能消耗。而"系统自动删除温暖"的残酷设定，则指向技术文明对人性温度的异化改造。整首作品如同当代生活的暗黑童话，在电子脉冲般的节奏里，记录着每个灵魂电量告急时发出的微弱信号。
