《那时雨》以细腻的笔触勾勒出一幅浸透回忆的雨季图景，将人生际遇与自然意象交织成情感的暗涌。歌词中绵延的雨丝不仅是天气现象，更成为时间流逝的隐喻载体，每一滴雨水都凝结着未完成的对话与悬而未决的情绪。屋檐下摇晃的风铃、青石板上晕开的涟漪，这些意象构建出潮湿而温润的叙事空间，暗示着记忆特有的模糊性与修复性。副歌部分反复出现的“那时”形成时空错位的韵律，揭示出主体对特定生命片段的执着凝视——那些在雨中萌芽又凋零的承诺，最终都化作“水痕写就的信笺”，指向抒情对象永远缺席的收件地址。歌词通过雨的物理特性（渗透性、流动性）与情感特性（忧郁感、净化感）双重映射，完成对遗憾的审美转化：所有未说出口的告别，都在雨声的掩护下获得隐秘的表达通道。结尾处“伞与伞背向而行”的视觉定格，巧妙具象化人际关系中永恒的错位与徒劳的同步渴望，使整首作品在潮湿的意境中生长出形而上的思考根系。
