《离歌》以含蓄而深沉的笔触勾勒出一幅离别时的情感图景，通过意象的层层铺陈传递出人生聚散的无常与怅惘。歌词中“残阳如血染旧巷”的黄昏场景，既是对物理时空的定格，亦隐喻着情感关系的终章将至，锈蚀的门环与斑驳砖墙构成记忆的考古现场，暗示着往昔热烈情感的逐渐风化。副歌部分“你是我解不开的方程”的数学比喻突破传统离别诗的抒情范式，将理性逻辑与感性疼痛并置，突显现代人在情感困境中的认知焦虑。歌词中反复出现的“悬而未决”状态，既指向具体关系的未完成性，也暗合存在主义式的生命体验——所有告别都是被迫的顿号而非圆满句点。“候鸟迁徙”与“驿站长亭”的意象群形成时空交错的蒙太奇，在自然法则与人文符号的双重维度上诠释离别的永恒性。结尾处“遗忘是最后的慈悲”的悖论式表达，既承认记忆的暴力性，又揭示情感创伤的治愈可能，在残酷中透出释然的微光。整首作品通过克制而精准的物象选择，完成了对离别这一人类共同经验的诗性重构，在留白处为听者预留了自我投射的情感空间。
