《男孩》这首歌词以质朴而富有诗意的笔触勾勒出一个男孩在成长过程中的心灵图景，通过四季变换的意象隐喻生命不同阶段的状态与思考。歌词中反复出现的"奔跑"与"停下"构成辩证的节奏，暗示着成长本就是动态平衡的过程——既需要勇往直前的冲劲，也需要沉淀反思的智慧。自然意象的运用颇具深意，春风里飘散的蒲公英象征懵懂的理想主义，夏雨中倔强生长的野草体现原始生命力，秋千上晃动的夕阳投射出时光流逝的惆怅，而冬雪覆盖的足迹则暗喻每个选择都将在时间长河中留下印记。副歌部分对"纸飞机坠落的弧线"的凝视，揭示出成长本质上是接受不完美的过程，那些未能抵达远方的尝试恰恰构成了最珍贵的青春记忆。歌词刻意模糊具体叙事，用"未写完的日记本"和"褪色棒球帽"等物象唤起集体共鸣，使得每个聆听者都能在其中照见自己的少年剪影。结尾处"他终将成为自己的远方"的点题，既承认成长必然伴随旧我的消逝，又肯定这种蜕变正是对初心最好的致敬，展现出对生命流动性的深刻理解与温柔接纳。
