《鱼书》以水中游鱼的意象构建出一封无法投递的思念信笺，通过流动的水纹与沉默的鳞片折射出人类情感的隐秘传递方式。歌词将记忆具象化为"水草缠绕的旧话本"，暗喻那些沉在时光深处未被翻阅的絮语，而"用鳃呼吸的诺言"则巧妙解构了陆地与水域的语言体系，展现承诺在不同维度下的脆弱性与适应性。游弋的轨迹成为另一种形态的笔墨，鱼群穿梭时搅动的光斑构成动态的信纸，这种表达打破了传统书信的固态形式，赋予情感传递以液态的流动性。歌词中反复出现的"七秒"既是对鱼类记忆的科学指涉，也是对人类短暂情感周期的诗性隐喻，当"每片鳞都变成褪色的邮票"，揭示出记忆在反复传递过程中的损耗与变形。水压对字句的侵蚀作用象征时间对情感的冲刷，而收件人地址始终是"某处水域的蔚蓝"，这种不确定性的指向恰恰成为最精准的情感坐标。整首作品通过水生生物的特殊视角，重新诠释了人类永恒的沟通困境与思念本能，让无法抵达的倾诉获得了一种美学意义上的圆满。
