《城府》这首歌词通过隐喻和意象的堆叠，勾勒出都市人际关系中复杂的心理博弈与情感伪装。歌词中反复出现的"城墙""迷宫""面具"等符号，构建出一个充满戒备与算计的社交场域，暗示现代人在亲密关系中的自我保护机制与信任危机。"微笑背后藏着匕首"的尖锐比喻，揭露了表面和谐下暗流涌动的心理对抗，而"棋子落在第三十七步"则暗示人际关系如同棋局般充满预谋与后手。歌词通过"钟表齿轮咬合"的机械意象，将人性异化为精密计算装置，反映当代社会情感交易化的倾向。副歌部分"用温柔编织陷阱"的悖论式表达，呈现了以爱为名的情感操控，而"真心在保险箱生锈"的荒诞画面，直指情感商品化带来的心灵锈蚀。结尾处"月光照不透混凝土森林"的苍凉意象，最终将个人心理防御上升至都市文明的集体症候，完成对现代性人际关系的病理学解剖。整首作品以冷峻的笔调完成对情感虚伪性的祛魅，在词句间隙留下巨大的思考空间，让听众在旋律之外听见时代的心跳杂音。
