《月半小夜曲》以弦月为意象载体，通过夜曲般的抒情笔触勾勒出思念与孤独的缠绵交织。歌词中"半轮月亮悬在柳梢头"的意象既点明时间维度，又暗喻情感的残缺状态，柳枝的摇曳与月影的破碎形成视觉化的情感投射。深夜独酌的场景设定，将酒精的灼热与月色的清冷并置，在感官冲突中凸显主人公矛盾的内心世界。副歌部分反复咏叹的"琴弦颤动"既是实指夜曲演奏，更隐喻心弦震颤，乐器拟人化的处理使无形思念获得可感知的韵律。歌词刻意模糊思念对象的具体轮廓，通过"旧信封泛黄"、"风铃叮当"等碎片化意象，构建出记忆的朦胧美感。时间意象的运用颇具匠心，从"三更露重"到"晨光微漾"的推移，暗示着思念者在回忆与现实的夹缝中彻夜未眠。结尾处"月光酿成酒"的通感修辞，将无形的情感转化为可啜饮的具象存在，完成情感体验从视觉到味觉的多维延伸。全词在克制含蓄的表达中暗涌着深沉情感，如同月光本身——既照亮思念的轮廓，又始终保持着恰当的情感距离。
