《旧欢如梦》以时光流逝与情感变迁为主线，通过意象化的语言勾勒出记忆与现实的交错。歌词中“褪色照片”“锈蚀的八音盒”等物象成为情感载体，暗示曾经鲜活的感情逐渐被岁月氧化成标本。副歌部分“我们像两枚错位的齿轮”的比喻，精准捕捉了人际关系中常见的错位与摩擦，那些曾经严丝合缝的默契最终在时间齿轮的转动中崩解离散。歌词刻意模糊具体叙事，用“某个蝉鸣骤停的午后”这类留白式描写，赋予听众更大的想象空间，使私人记忆升华为集体情感经验。在表现手法上，将具象的怀旧物件与抽象的时间感知并置，形成“雨巷里的邮票”这般超现实意象，暗示记忆的拼贴性与不可靠性。结尾处“月光在剥落的墙纸上/重新组装你的轮廓”的蒙太奇写法，展现记忆如何在时间冲刷下不断重构，最终连思念本身都成为被美化的仿品。整首作品犹如用语言搭建的记忆迷宫，每个意象都是通往过去的岔路口，而听众在迷宫中邂逅的，或许是自己那些同样被时光柔焦过的“旧欢”。
