《椿》以细腻的笔触勾勒出生命与时光交织的哲思画卷，歌词中反复出现的"椿树"意象成为贯穿时空的隐喻载体。开篇"年轮刻满旧时光"将树木的生长纹路与记忆的年表重叠，暗示生命在岁月沉淀中积累的厚重感。通过"新芽刺破陈雪"的强烈对比画面，展现生命原始张力与自然法则的抗衡，而"风穿过空枝唱着遗忘"则透露出时间对记忆的筛选机制。歌词中"根系里流淌着古老传说"的意象设计，将个体生命与集体记忆相连，形成横向的文化传承与纵向的血脉延续双重维度。后半段"每一片落叶都是未寄出的信笺"的转化式比喻，巧妙地将植物生命周期与人类情感表达并置，暗喻未竟的遗憾与沉默的告白。结尾处"站成永恒的姿态等待春雷"既保留植物特性又赋予人性化等待，在静止与爆发之间形成张力平衡。整首作品通过植物生命周期的观察，折射出人类面对时间流逝时的复杂心境——既有对消逝的坦然，也有对新生的期待，最终在年复一年的枯荣循环中，寻得某种超越个体生命的永恒感。
