《喜剧》以荒诞幽默的笔触勾勒出一幅现代人精神困境的生存图景，通过戏谑的表象揭示严肃的生命叩问。歌词中反复出现的"提线木偶""滑稽面具"等意象构成核心隐喻，将社会角色扮演的被迫性转化为视觉化的舞台表演，那些夸张的肢体动作与程式化笑容背后，暗藏着个体身份认同的深刻焦虑。黑色幽默的修辞手法贯穿始终，"用番茄酱写血书""在碎玻璃上跳踢踏舞"等悖谬场景的拼贴，既消解了传统悲剧的沉重感，又精准刺穿了当代生活的虚妄本质。当副歌部分突然转入"谢幕时听见自己骨头开裂的声音"，狂欢式的语言狂欢骤然显露出存在的痛感，这种喜剧外壳与悲剧内核的强烈反差，恰恰对应着现代人用娱乐消解痛苦的集体无意识。歌词中隐藏着对表演型社会的犀利观察，当所有情感都成为可调控的舞台效果，当疼痛都被编排成滑稽桥段，人性本真的失落便成为最大的时代反讽。最终留下的并非简单的讽刺或批判，而是对真实与虚假界限的哲学思辨，那些刻意制造的欢笑声里，回荡着存在主义式的荒诞回响。
