《again》以循环往复的意象构建情感迷宫，歌词中"旋转的八音盒""永不停止的雨"等隐喻暗示着某种无法挣脱的生存困境。文字表层讲述着爱情中的执念与等待，深层却指向现代人普遍存在的心理困境——在明知徒劳的情况下仍不断重复相同的行为模式。副歌部分"重蹈覆辙的舞步"与"锈蚀的齿轮"形成残酷对照，机械性的重复动作与逐渐衰败的生命力构成张力。黑夜与黎明的交替意象并非表达希望，而是展现西西弗斯式的永恒轮回，晨光在这里成为新一轮煎熬的开始而非解脱。歌词巧妙运用蒙太奇手法，将破碎的记忆片段与当下的挣扎并置，时态的交错暗示着过去从未真正过去。结尾处"未完待续的句点"这种矛盾修辞，精准捕捉了当代人既渴望终结又恐惧空虚的复杂心理状态。全篇通过高度意象化的语言，将个体情感经验升华为对存在本质的诘问，那些看似私密的痛苦背后，实则是整个时代的精神症候——在丰裕中的匮乏，在自由中的囚禁。
