《椿》以细腻的意象群构建起生命轮回的隐喻体系，歌词中反复出现的"椿花"既是具象的自然物象，又暗喻着东方文化中"以八百岁为春"的永恒意象。花瓣飘落与重生的循环场景，暗示着时间维度上的辩证关系——看似凋零的死亡里孕育着新的生命契机。歌词中"风穿过指缝留下细碎光斑"的意象，巧妙地将触觉与视觉通感叠加，形成转瞬即逝却永恒定格的时间切片。通过"泥土深处传来古老歌谣"的听觉描写，将个体生命体验与集体无意识中的文化记忆相连接，展现个体在时间长河中的渺小与坚韧。副歌部分"年轮里藏着的秘密"象征生命经验的累积与沉淀，而"新芽刺破晨露"的锐利意象则构成对生命力的动态诠释。整首作品通过植物生长周期的微观叙事，完成对生命本质的宏观思考，在柔美的诗意表达中蕴含存在主义的哲学命题。歌词最后"让坠落成为飞翔的起点"的反常规表述，彻底解构了生死对立的传统认知，体现出东方哲学中"方生方死"的循环宇宙观。
